在世界上最自由的遊戲裏，有些人在給別人築墳
Emotional“代表數據的幾何形體高高低低，錯落起伏，彌漫在矩陣模擬器形成的虛擬空間中。這個空間是一種交感幻像，方便人們處理、移動海量的數據。”
這段描述出自威廉·吉布森的《整垮珂蘿米》，它是人類第一次提出出“賽博空間”這個概念，小說裏的兩位主角利用這片虛擬的世界，賺到了他們這輩子都花不完的錢。
幾十年後，在真正的賽博空間裏，有一群人，卻在裏面賽博挖墳。這片空間叫做《我的世界》，裏面有全世界最多的虛擬墳墓。
我至今堅持“我的世界”是《Minecraft》最好的翻譯，對於許多人來說，它就是客觀存在的一個屬於自己的世界。
瑀潔的兒子就有這樣一個世界，而她得知這件事，是因為她9歲的兒子桐桐突然告訴她，自己在外公的手機裏面，蓋了一個外婆的家。
瑀潔最初並不能理解這句話，直到兒子拿出手機，向她展示起“自己的世界。”
桐桐每天都會在這兩塊麥塊組成的墳前祭拜外婆，他進一步解釋道：裏面還有兩個家，一個放花，一個讓外婆住在裏面。
小朋友稚嫩的雙手捧起手機，向母親解釋自己如何在遊戲裏祭拜外婆。
尚未理清邏輯的媽媽下意識問：“這個遊戲裏有祭拜用的香燭嗎？”
兒子的解釋是：他用鮮花來代替香燭祭拜，而且在“外婆家”的附近種滿櫻花樹，這樣就會一直有櫻花雨飄落下來。
“因為外婆很喜歡花...”
隨著鏡頭的爬升，墳墓旁的景色盡收眼底，在小小的矮墳外，是一片一望無際的櫻花林。
桐桐五歲時，外婆去世。當8歲的他第一次擁有“自己的世界”，他選擇的，是為記憶中的外婆，構築一個紀念的錨點。
這並非孤例，只要稍加搜索，你就能找到一個又一個在《我的世界》裏祭拜逝去親人的玩家，不用過多的介紹，也無需浮誇的修辭，告示牌上的幾句話，就能寄托最樸素的情感，
“今天是您去世的第一百天，我來看你了！”
這是屬於他們的世界，而人們會在“我的世界”裏留下回憶，哪怕只是一方矮矮的墳墓。
Emenbee Realms是一座建立於12年前的MC服務器，它曾經是最知名的英文MC服務器之一，同時在線人數超過1500人，總用戶數量高達百萬。
而就在五年前，這座服務器的主城大廳裏，立起了一座紀念碑，這座紀念碑屬於服務器的創建者以及服主——布萊恩。
布萊恩於2011年創建了Emenbee Realms，並讓它風靡一時。
在整整七年的運營時光中，有太多太多的人在這裏留下了獨屬於自己的記憶，而能夠維持如此龐大服務器運作的布萊恩，自然也有了一種遊戲中的朋友，大家敬佩他的才華與能力，信任著他。
但就像大部分現實主義故事的結局那樣，布萊恩因為某些事情不再活躍，很多人也認為他不再把心思放在服務器上，放棄了這裏。越來越多的人離開了Emenbee Realms，最終服務器的大部分功能被關停，相當於宣告停服。
從來沒有什麼一輩子的遊戲，Emenbee Realms結束了。
大部分人並不知道發生了什麼，直到他們看到了布萊恩的訃告，他死於癌癥。
在生命的最後幾年裏，布萊恩一直在反復進行化療，他有心繼續陪伴大家，但殘酷的現實讓他無能為力。
帶來訃告的管理員「ModMasta 」在主城大廳建立了一座紀念碑，作為布萊恩的賽博墳墓，而作為Emenbee Realms服務器最後可探索的區域，一位又一位曾經的服務器玩家聞訊趕來，他們在紀念碑附近放下告示牌，留下屬於自己的感謝與祝福。
越來越多的的留言蓋滿了這，無論熟悉或陌生，各種各種的祝福讓這片廣場幾乎沒有落腳的地方，無數代表情感的木牌幾乎要把紀念碑淹沒。
再後來，也像無數動人心弦的故事一樣，布萊恩的父母收到了布萊恩許多朋友的來信，而其中很大一部分都來自MC玩家。
這些信中寫著布萊恩教會他們的東西，寫著布萊恩創造的平臺對他們生活的影響，而這些故事則進一步打動了布萊恩的家長，讓他們建立起了一項由兒子的名字命名的獎學金基金，讓這份故事繼續的流傳下去。
一般來說，這個故事就到此為止了，但事實上，就在2023年的今天，它又有了新的變化。
但在講述變化前，我們得先說點別的。
互聯網，或者說現代科技，一直在影響著人類生活的方方面面，哀悼方式自然也不例外。
並非只有遊戲玩家會想到虛擬築墳，事實上最精通此道的，是日本人。
早在20年前，他們就已經有了在墓碑上設置藍牙感應式互動顯示逝者生前信息的服務，近十年更是將電子公墓發展到了極致。
就在2014年，日本雅虎推出了一項名為“Yahoo Ending” 的 “臨終服務”。只要訂閱了該服務，它不僅會在用戶離世後向指定對象發送相關的遺囑和留言，更會啟動全套服務刪除用戶不想留下的數據，並開辟出一個“紀念空間”，供其他人賽博祭拜，留下悼詞。
聽起來一切都很完美，如果Yahoo Ending服務沒有在短短兩年的時間內被終止的話。
Facebook，B站，都有將個人賬號轉變為悼念賬號的功能，在運營商停止服務前，它們依然是最便利的賽博紀念碑。
好了，讓我們回到Emenbee Realms的故事，在2023年的今天，它已經是一個過於久遠的故事，久遠到一部分曾經報道它的網站都再也無法訪問了。
縱使私人服務器成本更低，Emenbee Realms也難以長期維系，事實上在19年的6月，這片寫滿了留言的紀念碑，就已經無法再次訪問了，就連官網emenbee.net也被其他網站買下。
但就在今年7月，它復活了。
一位Emenbee Realms的舊管理重新架設起了服務器，宣布再次開始它的生命。他們建立了新的社區，呼喚了新的玩家，創建了新的賬號。
論壇的討論裏，沒人提到布萊恩，大家都在忙於振興服務器，讓那些小遊戲模塊都重新運作起來，管理員Dragonette_11在城鎮大廳門口，用鏡頭向所有人展示全新啟動的服務器。
那麼人們忘記布萊恩了嗎？
沒有，因為他的紀念碑，依然在那裏。
新玩家們用一間專門的倉庫存放了當初的留言，並重新讓城鎮大廳變回功能性建築，與當年唯一的不同是，當新玩家問起中間的這座雕像是誰，老玩家們會給他們講一個故事，一個有關這片世界最初的創造者，布萊恩的故事。
這也是為什麼我願稱《我的世界》是世界上最自由的遊戲，因為哪怕服務器會停運，存檔會消失，但它們直到最後一刻，都還把握在玩家自己手中。
這是“我的世界“，承載的是”我的記憶與精神“。